Pourquoi les temples de Chiang Mai ne se ressemblent pas : guide de lecture de l'architecture lanna

Parce qu'un temple lanna n'est pas un style, c'est un empilement. Lanna désigne ici l'ancien royaume du Nord, centré sur Chiang Mai à partir de 1296, et la tradition architecturale qui s'y est développée. Chiang Mai construit des temples depuis sept siècles : par-dessus un royaume môn conquis en 1281, à travers deux siècles de domination birmane, aux côtés d'une communauté shan amenée par le commerce du teck, puis pendant cent ans sous l'administration de Bangkok. Chacune de ces couches a laissé des bâtiments debout, souvent dans la même cour. Ajoutez qu'un wat n'est pas un bâtiment mais un enclos qui en contient quatre ou cinq, d'époques différentes, et rien n'a jamais obligé l'ensemble à s'accorder.

La bonne nouvelle, c'est que ces différences se lisent, et que trois d'entre elles font presque tout le travail : la forme de la toiture, la forme du chedi, et la matière des surfaces. Ce qui suit est un guide de lecture plutôt qu'un classement : l'ordre dans lequel regarder, les mots qu'emploient les panneaux, les quatre couches qui expliquent ce que vous avez sous les yeux, les erreurs à désapprendre en premier, et l'endroit de Chiang Mai où le sujet s'enseigne pour de bon.

La réponse en trente secondes : toiture, chedi, matières

Trois choses portent presque toute l'information, et les trois se lisent depuis la cour, avant même d'avoir retiré ses chaussures.

La toiture d'abord. Une salle d'assemblée lanna se reconnaît à ses proportions plus qu'à sa pente. Elle est plus large que haute, ses murs sont bas, sa toiture retombe de chaque côté en deux ou trois niveaux superposés, et l'avant-toit descend très bas, parfois presque à hauteur d'homme. Reculez de dix pas : le bâtiment a l'air accroupi. Des murs hauts, de grandes fenêtres et une toiture qui démarre bien au-dessus de la tête indiquent le plus souvent le style thaï central, celui de Bangkok. L'année 1899 est un repère administratif dans l'intégration du Nord au Siam, pas une frontière architecturale. L'influence de Bangkok était déjà présente avant, et elle s'est renforcée ensuite, notamment à la faveur des reconstructions.

Le chedi ensuite : la tour de brique ou d'or qui abrite une relique. Sa forme est ce qui s'approche le plus d'une date gravée sur le bâtiment, parce qu'on ne redessine presque jamais un chedi de fond en comble. On le répare, on le rhabille, on le redore, mais sa géométrie est fixée par ce qui est enterré dedans. Cinq formes couvrent l'essentiel du Nord, et chacune appartient à une époque et à une provenance.

Les matières enfin. Teck sculpté, laque rouge ou noire et pochoir d'or : c'est le travail du Nord. Mosaïque de miroirs qui accroche le soleil, stuc blanc à filets d'or bien nets, naga de béton moulé (le serpent mythique des balustrades) avec sa couture dans le dos : XXe siècle, souvent les trente dernières années. Rien de tout cela ne rend un temple faux. Cela date l'argent, pas la foi.

Un wat n'est pas un bâtiment : ce que nomment les panneaux

La moitié de la confusion vient du mot temple. Un wat est un enclos et une institution qui fonctionne : monastère, école, crématorium, salle des fêtes du quartier, parfois parking. Les bâtiments qu'il contient ont été élevés à des dates différentes par des donateurs différents, chacun faisant son mérite, et rien n'a jamais exigé qu'ils s'accordent entre eux.

C'est la première raison pour laquelle les temples ne se ressemblent pas, et la deuxième raison pour laquelle un même temple ne se ressemble pas à lui-même. Le Wat Phra Singh a une fondation du XIVe siècle, une petite salle latérale qui abrite la plus belle charpente lanna de la vieille ville, et un grand wihan à l'avant de l'enclos dont le toit ne dépayserait personne à Bangkok. Les trois affirmations sont vraies en même temps, et aucun panneau ne l'explique.

Les panneaux emploient des mots thaïs, translittérés différemment d'un temple à l'autre : wihan, viharn et vihara désignent le même bâtiment. Voici ceux qui servent dès la première visite ; le reste peut attendre.

La toiture est la signature

Si vous n'apprenez à lire qu'un élément, lisez la toiture. Tout ce que sait la charpente du Nord y est, et c'est la première chose qu'une rénovation change.

Sa forme vient de ce qui se passe dessous. Un wihan du Nord est une salle unique où l'on s'assoit par terre : pas de chaises, pas d'étage, des colonnes qui portent tout et des murs qui ne portent presque rien. Une salle pareille peut se permettre des murs bas et un toit large, et sous une pluie chaude et abondante elle les réclame : l'avant-toit rejette l'eau loin du soubassement et garde le mur à l'ombre toute la journée. Les niveaux superposés répondent à une contrainte simple. Sur une salle aussi large, une pente unique assez forte pour la pluie ferait monter le faîtage très haut si l'on voulait garder l'avant-toit aussi bas. Découper la toiture en deux ou trois niveaux permet de conserver une bonne pente sans renoncer à des avant-toits bas, et chaque niveau reçoit son faîtage et ses ornements. La phrase qu'on entend partout, celle de l'oiseau qui abrite l'assemblée, dit l'intention et le symbole ; la contrainte de charpente dit la géométrie. Les deux lectures se complètent.

Ces pièces ont des noms, et ce sont les mêmes sur le panneau du temple, dans le rapport de restauration et dans le programme de l'université. En connaître une poignée suffit à faire d'un wat, au lieu d'un joli flou, une série de décisions.

Le test de terrain le plus rapide n'est pas la pente du toit mais la hauteur du mur. Le Nord garde des murs bas et des ouvertures étroites : l'intérieur reste sombre et l'or se lit dans des rais de lumière. À partir du XIXe siècle, l'influence de Bangkok se traduit notamment par des murs plus hauts, de plus grandes fenêtres et une toiture placée plus haut. Quand vous entrez dans une salle du Nord claire, haute et aérée, vous êtes presque toujours dans une reconstruction tardive, XIXe ou XXe siècle, quelle que soit la date de fondation inscrite sur la plaque.

Quatre couches, pas un style

Aucune description unique ne tient, parce que quatre traditions ont bâti ici, l'une après l'autre, et que les quatre ont laissé des bâtiments debout.

La couche môn est la plus ancienne et la moins visible depuis Chiang Mai. Avant que Mangrai ne la prenne en 1281, la plaine appartenait à Hariphunchai, royaume môn centré sur l'actuelle Lamphun, avec cinq siècles de construction en brique derrière lui. Sa signature : un chedi en pyramide à gradins, avec des bouddhas debout dans des niches à chaque étage, rien à voir avec la cloche qui viendra ensuite. Le royaume de Lanna a absorbé Hariphunchai, et avec lui ses maçons et leurs habitudes.

Le lanna classique, ce sont les XIVe–XVIe siècles, la période que le mot désigne d'ordinaire : le chedi en cloche sur base à redents, arrivé par Sukhothaï et derrière lui Sri Lanka ; le wihan bas en teck ; les intérieurs lai kham ; et, sous Tilokarat au XVe siècle, l'ambition de bâtir la chose la plus haute de la région. Presque aucune charpente de cette période n'a survécu. La maçonnerie, si : c'est pourquoi le chedi est le témoin honnête.

Puis la Birmanie, deux fois et de deux manières très différentes. La domination politique de 1558 aux années 1770, qui construit peu et détruit beaucoup. Puis le boom du teck de la fin du XIXe siècle, qui amène à Chiang Mai et à Lampang des ouvriers, des marchands et des artisans shans et birmans, avec de quoi fonder leurs propres temples. Le Wat Pa Pao, à l'angle nord-est de la vieille ville, a été fondé pour cette communauté en 1883 par le septième prince de Chiang Mai et son épouse shan. Les toitures pyatthat à étages, les gros lions de stuc et les ombrelles métalliques de la ville sont à eux, pas au lanna.

La quatrième couche, c'est Bangkok, et c'est celle que les visiteurs lisent le plus souvent de travers. Le Siam intègre administrativement le Lanna à la fin du XIXe siècle ; les formes de Bangkok suivent, puis le béton armé, puis la mosaïque de miroirs. L'âge d'un wat n'est pas celui de chacun de ses bâtiments, et beaucoup de ce qu'on y voit est bien postérieur à la fondation. Certaines grandes salles relèvent des campagnes de reconstruction engagées après le repeuplement de 1796 ; d'autres ont été refaites plus tard encore. Depuis les années 1980, une cinquième chose s'ajoute par-dessus : un revival lanna assumé, dans les temples comme dans les hôtels et les bâtiments publics, qui cite le vocabulaire ancien à une autre échelle et dans d'autres matériaux.

Le chedi donne la date : cinq formes

Une salle se reconstruit ; un chedi se répare. C'est cette asymétrie qui fait de la tour l'objet le plus fiable de la cour : on peut la rhabiller, la redorer, l'entourer d'une grille, mais sa géométrie est fixée par ce qui est enfoui dedans. Apprenez cinq formes et la plupart des chedis du Nord se placeront tout seuls.

Deux avertissements avant la liste. La dorure est un entretien, pas une date : un chedi couvert de cuivre qui brille ce matin peut avoir six siècles dessous. Et un chedi tronqué n'est pas un chedi négligé. Un monument-reliquaire reste sacré en ruine, et c'est précisément pour cela que personne n'a jamais terminé la flèche manquante du Chedi Luang.

Six erreurs à désapprendre en premier

Ce sont les erreurs de lecture qui nous ont coûté le plus de temps sur le terrain, à peu près dans l'ordre où nous les avons faites. Dans le tableau ci-dessous, la colonne de gauche donne l'idée fausse ; celle de droite, ce qu'il faut lire à la place.

Chiang Mai n'est pas tout le Lanna

Chiang Mai était la capitale, pas le royaume, et ce n'est pas là que l'architecture lanna est la mieux conservée. Deux heures dans la bonne direction apprennent plus qu'un troisième jour dans les douves.

La raison n'a rien de romantique. Chiang Mai est riche et active depuis des siècles, à l'exception des deux décennies d'abandon qui ont précédé le repeuplement de 1796, et un temple riche et actif se rénove : toit neuf, sol neuf, naga de béton neuf. Ce sont les endroits que l'économie a laissés de côté qui ont gardé leurs charpentes : d'où le fait que l'ensemble lanna le plus complet se trouve dans un village à côté de Lampang, et nulle part dans la capitale de province.

Ce qu'était le Lanna : un royaume plus vaste que sa capitale

Exercice de terrain : trois siècles en une matinée

Voici l'exercice que nous ferions vraiment, à pied, en une demi-journée dans les murs. Il est ordonné pour montrer les couches et non les vedettes, ce qui veut dire qu'il ne commence pas par le bâtiment le plus célèbre.

À chaque arrêt, regardez dans le même ordre : toiture, puis chedi, puis matières. Dites à voix haute de quel siècle relève chaque élément. Vous vous tromperez, le bâtiment suivant vous corrigera, puis vous aurez raison. C'est la méthode, et il n'y en a pas de plus rapide.

À quels temples consacrer vraiment son temps

Les trois premiers arrêts avec un guide : la balade des temples de la vieille ville

Où cela s'enseigne vraiment : le centre d'architecture lanna de la CMU

À Chiang Mai, le sujet n'est pas du folklore, c'est une discipline universitaire. La faculté d'architecture de l'université de Chiang Mai, créée en 1995 et érigée en faculté de plein exercice en 2000, enseigne l'histoire de l'architecture lanna, sa conservation et son application contemporaine : l'évolution de la tradition depuis ses origines jusqu'à ce qui se construit aujourd'hui, plutôt qu'un catalogue figé de temples.

La faculté tient aussi la partie où un visiteur peut entrer. Le centre d'architecture lanna occupe le Khum Chao Burirat Maha In, sur Ratchadamnoen Road : une demeure bâtie entre 1889 et 1893 pour un petit-fils du troisième prince de Chiang Mai, remise à l'université le 9 mars 2001. Sa mission est de collecter, conserver et exposer l'architecture lanna du passé au présent, et il fait mieux que l'exposer : le bâtiment est lui-même l'étude de cas. Brique et stuc en bas, teck en haut, un plan occidental à deux niveaux greffé sur une maisonnée du Nord : exactement l'hybridation que les temples ont traversée, à l'échelle domestique, au moment où elle avait lieu.

Une demi-heure là, avant ou après la promenade de la section précédente, est la demi-heure d'architecture la mieux investie de la ville, et c'est à cinq minutes du Wat Chedi Luang. Entrez-y en vous attendant à un centre d'étude plutôt qu'à un musée : les cartels sont inégaux en anglais, et le lieu sert aussi aux étudiants.

Les informations pratiques bougent, et c'est le seul endroit de cet article où nous ferions davantage confiance à un coup de téléphone qu'à une source imprimée : les horaires sont annoncés du mardi au dimanche, à peu près de 9 h à 16 h, et l'entrée est donnée tantôt gratuite, tantôt à quelques dizaines de bahts selon la source et l'année. Le centre ferme aussi sans préavis pour des cours ou des visites de groupe.

Sources, et ce qui reste discuté

Cet article repose sur trois types de sources, qui se contredisent utilement. Les chroniques du Nord, qui donnent les fondations, les rois et les dates, et qui ont été écrites pour établir une légitimité, pas une architecture. Les classements et les rapports de restauration du Département des beaux-arts, qui donnent le bâti et les interventions. Et les travaux savants (l'histoire du Lanna de Sarassawadee Ongsakul, le panorama de l'art et de l'architecture du Nord de Michael Freeman, les publications de la faculté d'architecture de l'université de Chiang Mai), qui réconcilient les deux, imparfaitement. Tout ce qui figure dans le guide de lecture ci-dessus peut aussi se vérifier debout devant le bâtiment, et c'est bien pour cela qu'il est écrit ainsi.

La plus grande limite est matérielle. Presque aucun bâtiment en bois du Nord n'est antérieur au XVIIIe siècle : le teck brûle, les termites mangent, la mousson pourrit, et reconstruire une salle est en soi un acte de mérite, si bien qu'on remplace plutôt qu'on ne conserve. Le Wihan Luang de Lampang, daté de 1476, est l'exception que tout le monde cite, et même lui est réparé sans interruption depuis cinq cents ans. Quand un panneau annonce le XIVe siècle, il veut presque toujours dire une fondation du XIVe siècle sous un bâti postérieur.

La deuxième limite, c'est que la restauration efface les preuves. Le repeuplement de Kawila à partir de 1796 a reconstruit une grande partie du bâti religieux en une génération ; le XXe siècle a ajouté le béton et le miroir ; l'ère touristique a ajouté l'or. Ce que nous lisons avec assurance comme un style est souvent le goût de la dernière rénovation, et dater un chedi à sa peau est une erreur de débutant que nous avons commise plusieurs fois.

La troisième, c'est que « style lanna » est en partie une catégorie moderne. L'étiquette s'est durcie au XXe siècle et elle est activement promue depuis les années 1980, pour les temples comme pour les hôtels et les bâtiments publics. C'est un raccourci commode, et cet article l'emploie d'un bout à l'autre, mais il gomme les variations régionales et prête à l'ensemble une cohérence que les chroniques n'ont jamais affirmée : sur le terrain, ce fut une série d'emprunts à Sukhothaï, à Sri Lanka, à la Birmanie, aux Taï Lue et à Bangkok.

Certains points restent franchement discutés : les dates exactes des chedis rebâtis après séisme, l'attribution de telle ou telle salle, et l'identité du souverain birman dont les cendres reposent au Wat Ku Tao. Là où les sources divergent, nous l'avons dit plutôt que de choisir la version la plus nette.

À lire ensuitePourquoi Chiang Mai est née ici : l'histoire d'une ville pensée entre montagne, rivière et plaine ▸