Qu'est-ce que le Lanna ? Royaume, culture et identité à Chiang Mai

Le mot apparaît partout avant qu'on sache vraiment ce qu'il signifie. Il est sur l'enseigne de l'hôtel, sur la carte du spa, sur le cartel du musée, sur un paquet de café à l'aéroport, et sur les devantures de restaurants un peu partout dans la vieille ville. Personne, à Chiang Mai, ne juge utile de le définir, si bien que le voyageur le range du côté de l'ambiance : teck, feuille d'or, quelque chose d'ancien, typique du Nord, une façon polie de dire local.

C'est beaucoup plus précis que cela. Le Lanna est le royaume du Nord dont Mangrai a fondé ici la capitale, en 1296. Chiang Mai en est restée le centre pendant des siècles. Le royaume a disparu. Le mot est resté, et ce qu'il recouvre aujourd'hui mérite d'être démêlé : une histoire, une culture vivante, et une étiquette dont les hôtels et les agences font grand usage.

La réponse en trente secondes : un royaume, puis une culture, puis une étiquette

Le Lanna prend forme dans la seconde moitié du XIIIe siècle, à mesure que Mangrai rassemble sous son autorité les cités taï du Nord et pousse vers le sud jusqu'au royaume môn de Hariphunchai. Chiang Mai, fondée en 1296, est la capitale qu'il bâtit pour ce royaume en expansion. Le royaume ne reste pourtant pas indépendant tout au long de cette histoire : les Birmans prennent la ville en 1558 et le Nord reste sous leur domination jusqu'aux années 1770, puis, tout au long du XIXe siècle, les princes de Chiang Mai passent progressivement sous l'autorité siamoise, jusqu'à ce que le Nord soit administré depuis Bangkok. Ce qui lui a survécu, ce sont une langue, une cuisine, des traditions architecturales et des pratiques qui ont continué bien après la disparition du royaume. Le même mot sert par ailleurs d'argument commercial, un raccourci qui évoque immédiatement un certain style du Nord. Savoir distinguer ces usages, c'est déjà l'essentiel.

1. Le Lanna a été un royaume avant d'être un style

Mangrai n'est pas né roi de Chiang Mai. Il régnait sur Ngoen Yang, tout au nord, puis a étendu son pouvoir vers le sud pendant une trentaine d'années : Chiang Rai en 1262, le royaume môn de Hariphunchai, l'actuelle Lamphun, en 1281, puis une capitale posée sur la berge du Ping vers 1286, que le fleuve a noyée sans tarder. Chiang Mai, en 1296, est celle qui a tenu. Ces dates reviennent sur les panneaux des temples dans toute la ville, et c'est la première raison pratique de les avoir en tête.

Sur une carte moderne, il est facile d'oublier que le Lanna formait alors un royaume à part entière. Il avait sa cour, son écriture, une langue qui n'était pas le thaï du Centre, et un réseau monastique tourné vers les vallées. Or ces vallées courent du nord au sud, et les échanges suivaient les mêmes axes : depuis l'actuel Yunnan, à travers les hauteurs shan de la Birmanie d'aujourd'hui, jusqu'à Chiang Mai, et de là vers Luang Prabang. C'est avec ces régions que la ville commerçait et c'est à elles qu'elle empruntait ; ces liens expliquent en grande partie que la cuisine, la langue et l'architecture du Nord aient évolué autrement que celles du Centre.

Le royaume atteint son apogée au XVe siècle. Le Chedi Luang, élevé puis agrandi entre 1391 et 1475 jusqu'à environ quatre-vingt-deux mètres, était alors la plus haute construction du royaume, et un tremblement de terre lui a emporté le sommet en 1545. Personne ne l'a remplacé. Le chedi mutilé se dresse toujours au Wat Chedi Luang, dans la vieille ville, et reste l'un des vestiges les plus lisibles de cette période.

Pourquoi la ville est née à cet endroit

2. L'indépendance n'a pas duré

En 1558, les Birmans prennent Chiang Mai, et le Nord reste sous leur domination jusqu'aux années 1770. À l'intérieur des murs, le recul est réel : on bâtit peu, on perd beaucoup. Réduire ces deux siècles à un âge sombre serait pourtant trompeur : les influences birmanes et shan ont aussi laissé leur marque dans la culture du Nord. Le masala du gaeng hang lay, ce curry des jours de fête, vient en partie de traditions culinaires birmanes. Et un siècle après la fin de la domination politique, l'essor du commerce du teck des années 1880 amène à Chiang Mai des marchands et des artisans shan et birmans assez fortunés pour doter leurs propres temples : c'est ainsi que certains des édifices les plus spectaculaires de la ville ne sont pas lanna du tout.

À la fin du XVIIIe siècle, Chiang Mai est presque abandonnée. Kawila la repeuple à partir de 1796, relève les remparts et rouvre les portes. Concrètement : la plupart des salles dans lesquelles on entre aujourd'hui datent de cette reconstruction ou d'après, même là où la fondation remonte bel et bien au XIVe siècle.

L'intégration au Siam, elle, a été un processus et non un événement. Les princes du Nord restent en place, l'autorité de Bangkok se resserre autour d'eux tout au long du XIXe siècle, et l'administration est réorganisée depuis le Centre à la toute fin du siècle. Le train de Bangkok arrive dans les années 1920. Rien, dans la culture, ne s'est arrêté à une date, et un style ne change pas le matin où l'on crée une province. Une nuance utile à garder en tête devant les cartels des musées.

Quatre traditions bâtisseuses dans la même enceinte

3. Alors pourquoi le Lanna existe-t-il encore ?

Parce que ce qui a pris fin, c'est un gouvernement, pas une population. On a continué de parler comme on parlait. Les monastères ont continué de bâtir à la manière du Nord, parce que c'est ce que les charpentiers du coin savaient faire. Les cuisines ont continué comme avant, avec un lait de coco qu'il fallait faire monter de la plaine et qui n'a donc jamais servi de base. Rien de tout cela ne demandait d'autorisation, et la réforme administrative n'y a rien changé du jour au lendemain.

Le plan, lui aussi, a tenu, et il se voit ici mieux qu'ailleurs. Le carré des douves et les portes conservées donnent encore à la vieille ville son ossature. Faites-en le tour à l'aube : vous suivez le tracé de la ville médiévale.

La troisième raison est la plus récente : cette culture est entretenue délibérément. Depuis les années 1980, une renaissance lanna gagne les temples, les hôtels et les bâtiments publics, et cite les formes anciennes à une autre échelle et dans d'autres matériaux. Elle est aussi étudiée, et pas seulement admirée. La faculté d'architecture de l'université de Chiang Mai travaille sur l'histoire et la conservation de l'architecture lanna, et anime un centre consacré au sujet, installé dans une demeure de 1889 à 1893, rue Ratchadamnoen. Cette continuité vient à la fois des familles et des monastères, mais aussi du travail des universités, des institutions publiques et du tourisme. Ces forces ne tirent pas toujours dans le même sens.

4. Ce qui reste lanna à Chiang Mai aujourd'hui

On rencontre presque tout cela sans le chercher. Le plus utile est de savoir le nommer.

Ce qu'est vraiment la cuisine du Nord

Cinq plats qui n'appartiennent qu'au Nord

5. Le Lanna n'est pas un synonyme de « Nord de la Thaïlande »

Trois choses portent le même nom, et les confondre est à l'origine de la plupart des malentendus.

La première est le royaume historique, dont l'emprise a beaucoup varié au fil des siècles et n'a jamais coïncidé avec la carte des provinces actuelles. La deuxième est le Nord de la Thaïlande, une région administrative d'un État moderne, découpée pour des raisons modernes. La troisième est le Lanna comme identité culturelle, que l'on ramène aujourd'hui aux huit provinces du haut Nord, par convention. Cette convention est commode et récente, ce n'est pas une frontière ancienne, et ce qui porte réellement l'identité, c'est la langue, la cuisine et les usages.

Chiang Mai était la capitale, elle n'était pas le royaume. Ce n'est pas non plus là que l'architecture s'est le mieux conservée : une ville riche et active rénove ses temples, et les villes du Nord restées plus tranquilles ont mieux conservé leurs charpentes anciennes.

Le Nord, par ailleurs, est loin d'être lanna partout. À Mae Hong Son, contre la frontière, les toits des temples sont shan plutôt que lanna. À Nan, les peintures murales pour lesquelles on fait le voyage, au Wat Phumin, sont de facture tai lue. Ces montagnes n'ont jamais été culturellement homogènes, et elles ne l'étaient pas davantage du temps du royaume.

6. Le Lanna aujourd'hui : culture vivante et argument touristique

L'usage commercial est réel et il est partout : halls en teck, villas « style lanna », cartes de spa, dîners-spectacles.

L'étiquette est plus jeune que ce qu'elle désigne. Le Lanna comme style unique et cohérent s'est figé au XXe siècle, et il est activement mis en avant depuis les années 1980, ce qui peut donner à la tradition un air plus net et plus homogène qu'elle ne l'a été dans les faits. Sur le terrain, c'était une longue suite d'emprunts : à Sukhothai, au Sri Lanka, à la Birmanie, aux Tai Lue, à Bangkok. Le terme reste pratique, y compris dans cet article, mais il gomme une partie de cette diversité.

Le khantoke montre le mécanisme mieux que n'importe quel raisonnement. Le plateau est bien du Nord : bas, rond, plusieurs plats au milieu, le riz gluant partagé. Le dîner khantoke vendu aux groupes, avec programme de danses et menu fixe, est une construction du XXe siècle posée sur cette pratique ancienne. L'un n'efface pas l'autre. Le même format se retrouve dans un restaurant de quartier et dans un dîner-spectacle payant, et ce n'est pas la même expérience.

7. Ce qu'on regarde autrement

Rien de tout cela ne change l'allure de Chiang Mai. Cela change ce qu'il vaut la peine d'y regarder, et deux réflexes suffisent déjà à regarder la ville autrement.

Le premier consiste à orienter la carte vers le nord. Chiang Mai est une ville de montagne, loin de la mer, historiquement liée à ce qui est aujourd'hui la Birmanie, le sud de la Chine et le Laos plutôt qu'au golfe et à la plaine centrale. C'est cette orientation qui met la cuisine et les temples à leur place, et c'est précisément ce qui manque en arrivant.

Le second consiste à regarder ce que le mot veut dire, chaque fois qu'on le croise. Sur un cartel de musée, lanna peut renvoyer à une période, à une origine ou à une tradition. Sur une enseigne d'hôtel, il désigne plutôt une allure. Le contexte fait la différence.

Si tant de ces traditions se sont rassemblées ici, c'est largement au royaume qu'on le doit. La culture, c'est ce que les gens ont continué de faire une fois le royaume disparu. L'étiquette, c'est ce que le présent en fait.